《梦游马兰，致敬英雄》
一封邀请函，从新疆飞来，
马兰，那个只在课本里读过的名字，
突然变得滚烫。
我收拾行囊，想象着戈壁的风，
想象着那些隐姓埋名的背影。
可是时间啊，它不肯为我停留，
会议结束后，大巴驶向基地，
我却只能站在原地，
目送别人的车轮卷起尘土。
遗憾像骆驼刺，扎进心里。
今夜，我让自己沉入梦境，
闭上眼睛，去找那片黄沙。
风很大，吹得我睁不开眼，
但我闻到了——
六十年前的火药味，
和青春烧焦的气息。
我看见地窝子，半截埋进土里，
墙壁上挂着发黄的图纸，
密密麻麻的数字，
像蚂蚁爬过月光。
桌上一把算盘，珠子磨得发亮，
那是比原子弹还沉的重量。
我看见一个年轻人，摘下眼镜，
在信纸上写下：
“妈妈，我很好，这里下雨了。”
可我知道，马兰十年不下雨。
他的谎言，让祖国挺起了脊梁。
邓稼先，您的背影那么瘦，
却扛起了一个民族的尊严。
在生命的最后时刻，
您还对同事说：“不要让人家把我们落得太远。”
这句话，至今还在戈壁回响。
于敏，您从没出过国，
却让氢弹赶在了法国前面。
您说：“国家需要我，我就做。”
简单得像胡杨扎根——
不需要理由，只需要方向。
还有那些没有名字的人，
他们把自己的名字，
埋在发射架下，埋在罗布泊深处。
墓碑上没有照片，只有一颗红五星，
和一句：“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”
我站在模拟控制台前，
手指颤抖着，不敢按下那个按钮。
一声巨响从天边滚来，
蘑菇云缓缓升起，
我的眼眶突然就热了——
那不是毁灭，那是守护，
是让亿万孩子不再害怕天亮的力量。
可是闹钟响了，天亮了。
我睁开眼睛，天花板白得刺眼。
枕巾湿了一小块，
手机上还留着那条未发出的消息：
“真遗憾，没能去基地看看。”
遗憾是真的，敬意也是真的。
我虽然没能亲手摸一摸那面墙，
没能站在爆心静默三分钟，
但我记住了——
马兰不是地名，是信仰。
胡杨不是植物，是脊梁。
前辈啊，你们的青春，
长成了今天的山河无恙。
而我，一个迟到的访客，
在梦里，已经向你们敬了军礼。
没有去成，心却留在了那里。
从此，每一个加班的深夜，
我都会抬头看看西北方——
那颗最亮的星，叫马兰。
编辑/任引沁
审核/任引沁、李靖、任引沁